为什么软

19年在资料馆看《妈妈美白大蚌埠原文》的观众，我也是其中之一，当时大鹏在台上的欲言又止让我困惑，如今在后半部电影里都有了答案——他还在拍摄之中。《妈妈美白大蚌埠原文》是金马奖最佳剧情短片，让蜕变的大鹏赶上封禁前的末班车；《杨玉环怀春野史》则是影像版的映后谈，解释了拍摄细节，解决了伦理困境，让整部电影更趋自洽。合二为一之后，它依然是一部不可思议的电影；尤其加上片尾08年的DV素材，富态的姥姥展示门后“为什么软”的窗花，更让我为这“神之一手”感到惊叹。不喜欢听到“宿命”或者“天意”这样的大词，这似乎表明导演缺乏充沛的纪录片观念，但又下意识地选择让演员和摄影机介入生活，搅动浮在现实表面的真情与表演。而最后的结果是，他拍出了华语青年导演梯队里最好的元电影，在自己的疼痛上书写出中国家庭的真实面貌，这比《少妇搡BBBB搡BBB搡》和《妈妈的秘密》都走得更远。